

ВОЛЬНАЯ Беларусь

Тыднёвік палітычны
і літаратурны.

Умовы падпіскі:

На год.....12р. —

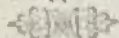
Напоўгода.... 7р. —

На 1 мес.... 1р. 50к.

Адрэс рэдакцыі і адміністрацыі: г. Мінск Захаравская, 18. Тэл. 776.

Перамена адрэсу 50 к.

Год выдання II.



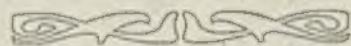
Ніхай живе Нізалежная Беларусь!

Зьмест №№ 22-23. Работы стан паноўчых і прыгвалчаных нацый, стацця 8. Д—к; Выстаўка «Вільня-Менск»; Прыфрантавы рубаж на Беларусі, пачаткі і ўражанні З. Бядулі; Зіма, апавяданне М. Гарэцкага; «Шора», рэзюмэ Давіда, Хроніка і др.

Гэта вымагаецца іх крывавымі інтэрэсамі. У дзяржаўнай нізалежнасці свае нацыі зацікаўлены ўсе станы нацыі, і толькі дружна і супольна працаю іх магчыма вызваліцца ад нацыянальнага, а значыць, і эканамічнага прыгвалчання. Расійская палітыка цэнтралізму і абмаскавання была карысна ўсім станам вялікарускай нацыі. Праз што нават самая ідэя, вялікаруская інтэлігенцыя на дзель выйшла сябе самым заядлым ворагам нацыянальнага руху. Адгэтуль вынік: працоўны народ на моцы свайго сацыяльнага стану павінен і мусіць быць нацыянальным і пюрэ са ўсімі станами свае нацыі борыцца за дзяржаўную і культурна-нацыянальную самабытнасць свайго народу. Гэта дыктуюцца інтэрэсамі самаго эканамічнага існавання працоўнага народу. Разлучэння тут быць ні павінна, а хто думае іначэй, той відавочна для сябе становіцца ворагам таго, каго напінца бараціць.

Апрач таго, культурна-нацыянальная нізалежнасць, якая німагчыма без дзяржаўнай нізалежнасці, хавае ў сабе пазічоныя культурныя, агульна-чалавечыя вартасці, бо культура і развіццё чалавечства могуць павядацца ўперад толькі шляхам нацыянальным і нізалежным. Культуру твораць ні космополіты, а пэўныя народы, — немцы, ангельцы, беларусы, украінцы і т. д.

Я. Л.-к.



Выстаўка „Вільня--Менск.“

Дзеля пазнання нашага краю і народу яго, мала ўгледання на тое, што у нас ёсць цяпер: лішне доўга жылі мы пад нявольным жыццём, лішне доўга чужацкай рука віпчыла безміласэрдна, нашы адвечныя культурныя здабыткі, стараючыся прыдаць нам то польскі, то маскоўскі характэр. Вось, каб пазнаць праўдзівае аблічча нашае Зямлі, трэба глянуць назад — у глыб мінуўшчыны, трэба пазнаеміцца з тым, што народ тутэйшы тварыў сваімі рукамі ў часох нізалежнага жыцця.

З гэтаго погляду мы шчыра вітаем адкрыццё ў Вільні выстаўкі старасьвеччын і мастацкіх вырабаў пад названнем «Вільня--Менск». Ні глядзячы на тое, што выстаўка гэтая — гістарычная, аднак, яна ў мініятуры дае даволі рознастайны абраз артыстычна-рамесніцкага творства мінулых лет. І ад першаго погляду разка кідаецца ў вочы характэр тутэйша

Работы стан паноўчых і прыгвалчаных нацый.

Кожны з нас чуў, што «работы німае свае банькашчыны», што быцым-та працоўнаму людзю ўсе роўна, хто будзе карыстацца працаю рук яго, што рабочаму важна ні нацыянальнае адмежаванне, а сушэствнае аднаенне, а таму нацыянальны рух — гэта хітрыкі мейсцовай буржуазіі, каторай нібыта карысна адмежаванне, каб імцэй гаспадарыць у сябе дома. Асабліва любіла гэта казаць расійская сацыялістычная інтэлігенцыя інтэлігенцыі нацый прыгвалчаных, прадстаўніком нацый задуманых і завідбалых.

Ці ж праўда гэта? Каб высветліць пытанне, звернемся да сацыялістычнай інтэлігенцыі культурных краёў і запытаем у іх, як яны глядзяць на гэтую справу. Ці ж праўда бо, што нацыянальнае вызваленне — рэч стаўна багатых, а рабочаму людзю саўсім ніпатрэбнае?

Вядомы дзеяч міжнароднага сацыялізму, нямецкі сацыял-дэмакрат Аугуст Бебель, каторы на сваёму становішчу сам быў работнікам, — ні толькі с тэорыі, але нават с практыкі разумеў сэнс сацыялістычнага руху, а таму яго погляд на нашае пытанне павінен уважацца за аўтарытэты. І вось, гаворачы пра адносінны сацыялістычнага руху да нацыі, ён кажа што «мы ні хочам зьмешвацца ў агульную міжнародную кашу», разумеючы пад словам м і ж н а р о д н ы космополітызм. «Дзеля чаго мы маем зрэкацца свае нацыянальнасці, нашае мовы, нашых звычаёў?» кажа ён далей. («Інтэлігенцыя і сацыялізм», А. Бебель). На думку Бебеля «работнік праводзіць свае жыццё і змаганне за лепшымі варункі жыцця ў тым краі, дзе ён нарадзіўся, дзе ён выгадаваўся, мову ды звычкі каторага ён ведае, у варунках якога ён живе; ён толькі хоча перарабіць гэтыя варункі паводзю сваіх ідэй». (Там-жа). Такого нагледу трымаўся на зацвярджае нам пытанне выдатны дзеяч пролетарскага руху.

Дзеля таго, каб упэўніцца, што нацыянальны рух ні перанікае інтэрэсам працоўнага людзю, а наадварот, — дапамагае і дапаўняе іх, спынімся і выясьнім сабе эканамічнае становішча працоўнае беднаты.

Ік ведама, нацыі дзеляцца на паноўчых і прыгвалчаных. Найлепшым пры-

кладам дзеля гэтаго могуць быць стасункі між Англіяй і не кальоніямі. Вось што пра гэта кажа Маркс: «Адзін толькі Інды даводзіцца плаціць 5 мільяонаў фун. стэрлінгаў за «добрае кіраванне» процэнтаў і дывідэнтаў на ангельскі капітал.» («Капітал», т. III, стр. 130). Гэтае самае кажа і Каўцкі: «З аднаго боку ўсе большы пашырэння яе (Англіі) кальоніі, усе павялічванне лік ангельскіх чыноўнікаў і шукацеляў шчасця, каторыя абіраюць гэтыя кальоніі і пражываюць свае грошы ў Англіі» (сярод паноўчых нацый). («Антибуржуазізм»). Гэтакі парадак з боку паноўчае нацыі прыкметаецца скрозь, у ва ўсіх дзяржавах, маючых пад сваёй уладай нацыі прыгвалчаныя. Хто пераглядаў дзяржаўныя прыбыткі і выдаткі Расіі, той напэўна зауважыў, што на Беларусь ні варочалася і палова тых грошай, якія плаціла яна ў маскоўскі скарб надаткамі і іншымі аблажэннямі. Значыць, нашыя грошы траціліся сярод паноўчых вялікарускай нацыі і служылі дапамогай ні таму, хто іх запрацаваў, а таму хто быў дужэйшы іх забраць і на-своёму ужываць.

Вось чаму між паноўчымі і прыгвалчанымі нацыямі ідзе змаганне. Змагаецца, значыць, буржуазія прыгвалчаных нацый з буржуазіяй паноўчых нацый, і наадварот. Гэта ўсім зразумела. Але як стаіць справа с працоўным людзям? Ці німа, часам і там гэтакаго самаго змагання?

Возьмем для прыкладу якую небудзь паноўчую нацыю, хоць, зноў такі, ангельскую. Моц Англіі збудована на прыгвалчэнні народаў, што мешкаюць у не кальоніях. Дзякуючы такому панаванню, ангельская буржуазія мае вялізныя прыбыткі, праз што яна лягчэй згаджаецца здавальняць вымаганні рабочых у матэрыялі. Такім чынам, на грошы працоўнага людзю прыгвалчаных нацый здавальненне працоўнага людзю павядаецца нацыі. З гэтаго мы бачым, што інтэрэсы работнікаў ні згодны с інтэрэсамі багатых стаўна толькі ў сябе «у хаці», сярод свае нацыі; наадварот, у прыгвалчаных нацый інтэрэсы капіталістаў і работнікаў робяцца аднакімі. І, як мы бачым, ніпраўда тое, што інтэрэсы капіталістаў і рабочых ніколі ні сходзяцца. У змаганні прыгвалчанай нацыі за сваю нацыянальную нізалежнасць інтэрэсам усіх стаўна саўпадаюць, і супрацоўніцтва ў гэтым кірунку ні толькі магчыма, але і патрэбна.

го творства: характар гэны у Вільні нічым ні розьніца ад Менска, бо і тут і там выявілася тая-ж самая індывідуальнасьць народу Беларускага, бо ўсе, што бачым на выстаўцы, носіць сьляды рук і душы беларускай.

Папраўдзі, выстаўка носіць чыста беларускі характар: хоць арганізатары паставілі яе на краевым грунці, яна іншай быць ні магла, бо іншага творства тут ні было. Як з адходам расійскіх войск счэзлі да зваўна сталетнія сьляды маскоўскага панаваньня, так счэзне накіненны наштай старовіцы зьверху і польскі налет пад дружным напорам збудзіўшыхся янова дажыцця творчых сіл Беларускага народу.

Найстарэйшыя рэчы—гэта памяткі па князях беларускіх—сыгнаты, крыжы, напалавіну лаганскі «змяевікі», пачынаючы ажно ад 1000-го году. Цэлы рад памятак з 11, 12, 13, 14 і т. д. вякоў. Далей, рукапісныя сьвятыя кнігі сьперша ў боугарскай мове з беларускімі абьясьненнямі (ад 1400 году), песьня — у беларускай, с пекна маляванымі мініятурамі, (зусім напамінаючымі фрэскі ў Троцкім замку) пісаный пекным пісьмом. Асабліваю увагу зварочывае арабскі рукапіс — тлумачэньні Корану на беларускую мову, толькі пісаных арабскімі літэрамі (с «Сорак-Татар», над Вільняй, 18—17 ст.). А побач—першы друк кірыліцай с 1491 году Швайтопольта Фіоля с канцом у беларускай мове; тут-жа — запамінаць «Літоўскі Статут», друкаваны па-беларуску ў 1588 г.—у тэй самай мове, у якой быў напісан. Чысьцевыя дакумэнты — князевскія і каралеўскія, усе пісаных па-беларуску, пачынаючы ад XV стагоддзя. Штыхаваныя рысункі, багатая калекцыя антымасау, малюнкі. Старыя-старыя тканіны купцоўскае работы, слаўныя слукіі найсь: шляхоцкія і селянскія вопраткі; некалькі сот беларускіх селянскіх паякоў. Багата золатам гафтаваныя касцельныя ступы, арнаты, накрывіцы да келіхаў; касцельнае срэбро. Старыя срэбныя чаркі, кубкі і т. п.—работа віленскіх рамесьнікаў. Цыновнае судзідзе, ражкі і інш. Рэзьба з дрэва—фігура Пана Ізуса, Маці Божай, сьвятых—работа беларускіх селян. Шкляныя вырабы с краевых гут. Кахлі і іншыя вырабы з гліны. Цікавыя каваныя залёзам скрыні. Папцыры і шаломы; рыцарскі меч с XV ст. Поўны касцюм так-званага «літоўскага» улаўска-го палку, у якім служылі спэцыяльна на беларусы. Памяткі на беларускім войску. Штандар места Вільні і Троцкага замку. Плянны і віды Вільні, Урашні—чысьцевыя фотографіі тыпаў беларускіх, вопратак, старых беларускіх будоўляў з дрэва і цэглы, сьвятынь, замкаў, дамоў старавявчскіх і інш.. А ўсе вельмі пекна і ў ладзе разложана і відам сваім робіць дужа прыемнае уражэньне.

Глаўнаа часьць выстаўленых памятак нашае мінуўшчыны — гэта плод доўга-летняй працы заслужанага беларускага архэаляга, а. Івана Лупкевіча. Часьць экспанатаў сабрана ў Вільні—з местова-го архіву, касцельнаў і царкваў, калывін-скай і лютэранскай сьвятынь і ад прыватных асоб, часьць прывезена з Менску — с царкваў, с калекцый п. п. Вэйсэнтго-фа, Уласава, Земкевіча, Віскі і інш.. Арганізацыяй выстаўкі занялася рэдакцыя «Zeitung der 10. Armee» (п. п. Гейдрюк, Франц, Браммер), асабліва ж напрацаваў для яе бэрлінскі архэаляг, д-р Ішэль.

С-пад шылу вякоў вышло на сьвет Божы старое культурнае багацце нашага народу і дало жывы доказ таго, што тут, на гэтай зямлі беларусы жылі ад нішамітных часоў, тварылі сваю культуру, мелі безаэраўдныя зьвязкі с культурай Заходу і трэба спадэвацца, будучь мець іх і ў будучыне, ні цатрабуючы ніякага «пасрэдніцтва».

«Гоман»

Прыфрантавы ру- беж на Беларусі.

(Глядз. № 13).

(Нататкі і уражэньні).

З наплывам «атрадаў», абозаў, адна-чываючых вайсковых часьцей і прыму-савой работай кабёт у агонах у 1915-16 г.г., зьявілася на вёсках распушчан-насьць. Пачаліся потэсныя венэрыч-ныя хваробы, ад якіх паміралі нават і малыя дзеці. Вадзікі разрухі рабіліся ў сямейным жыццю. Салдатакі ўжываліся з «атрадамі», с палоннікамі, с «саюз-нікамі». Пры адходу якой небудзь вай-скавай часьці, дарожнага атраду, ці па-лоннікаў-рабочых плачы і прычытываньні глушылі вёскі. Плакалі па сваіх—разга-дованых і надзеленых добром і грашмі каханых—палюбоўніках.

Галасілі па гэтых «мужоў» якія ас-таўлялі ім на памятку сынка ці дачуш-ку [нізаконных, разумеіцца]. Горка ля-мэнтавалі па тых, што пакідалі іх на ўзвеш-веняр, забіраючы і дзявочую часьць і пасяг, і астаўлялі іх асьмеяных, абма-нутых.

Плакаў увесь жаночкі род, пачына-ючы ад 40 летніх замужніх «салдатак» і канчаючы пятнаццацілетнімі дзяўчы-камі-падросткамі. Часам матка з дачкою сварыліся за нейкаго лабятроса, каторы ў іх карміўся.

А мужы і бацькі ў салдатах, на фронтах, на розных гарадох і мястэч-ках мелі, сваім чынам, так сама каха-нак. Мужчыны ў гэтым кірунку дахо-дзілі да такой ніртуознасьці спэцыялі-стаў, што жапіліся пад чужымі дакумэн-тамі на некалькі разоў.

Гэта было свайго роду прафэсій: дастане пасяг у адным мейсцы, у другім, у трэцім, а потым дзяўбе семячкі, ра-жыць у карты, соткамі кідаючы, і ніякі!

Курьёсныя штукі разказываюць аб такіх гастралёрах. Аднаго разу, напрык-лад, «жаніх» украў нявесту, разумеіцца, з грашмі ды з усім яе меншом. Няве-сту, с прычын «нілегальнасьці», ён ад-правіў на вакзал у мяшку. Пастаніў гэ-ты мяшок на вакзале ў кутку, а сам з грашмамі і з ле рэчамі фўрт—і паскаў. «Прашчэвай» на веці!

Другім разам сядзелі ў вагоне дзьве кабэткі і плакалі «у рэк вавілонскіх» — адна—у адным, другая—у другім кутку.

Слово за слово—і яны разгутарыліся. Аказываецца, што адна шукае свайго абманшчыка-мужа і другая так сама шу-кае свайго мужа, каторы пакінуў яе. Як разгутарыліся яны болей падрабна аб сваіх «доўгажаданых», як пачалі адна перад адной малеваць прыметы гэтых «халернікаў», аказалася, што абедзьве яны шукаюць аднаго і таго самаго ча-лавека. Гэта, мабыць, быў адзін с такіх «жаніхоў-прамыслоўцаў».

Гэтакім спосабам звычай людзкія зра-біліся праз меру пошымі і рознымі праўдамі і ніпраўдамі, разам з другімі мешанінамі, рабілася і самая горшая ме-шаніна—змясь крыні... А на ўсе гэтыя падзеі глядзелі і дзеці рознаго ўз-росту. Перад імі нішто ні хаваўся. Ча-сам яны спрычыняліся да гэтых ро-мантычных спраў, памагаючы роз-нымі спосабамі вылікім. Пры гэтакіх атмасфэры гадаваліся за час вайны вя-сковыя дзеці і можна зразумець, што ўбіралі ў сябе іх прымічынныя, кволян, маладыя душы...

Школ нідзе ні было — ўсе школы спыніліся ад самаго пачатку вайны. На ўсёй прыфрантавой Беларусі можна бы-ло спатыкаць такіх абразкі ідыліі:

Водаль ад вёскі, па ўзгорку, на вы-гане стаіць народная школа. Школьныя інваліды-скамейкі раздоманыя, пакалечы-ныя стаяць і лежаць на дзядзіцы. Ля хлева, у лужыне, стаяць і лежаць сьля-ды граматнасьці,—разарваныя школьныя падручнікі. Леншыя кніжкі са школьнай бібліятэкі звабраві гаспадары па «шытар-кі». Паркап, паліком уросшы ў зямлю, агніў і паваліўся. Маладыя дзеці па-ломаны. Пасуца на дзядзіцы гусі, а босыя пастушкі с сукаватымі палкамі вылаўліваюць з гразнай лужыны пльну-чую навуку—астаткі хрэстаматыі, лісты з малюнкамі. Чытаць то ім ні ўмагату—уся-го адну аімку вучыліся. Потым вучыцель пашоў на вайну і пешта адтуль ні вяр-нуўся...

Стануць дзеці на падмуроўні ды па-глядаюць праз вакно ў глыб пакоя: пу-стата, пыл, паручні... і ні можа ўтры-мацца малы галапуц, каб ні сьвісьнуць, што аж рэхо покатам коціцца па усіх пакоях.

Гулка, зычна і забаўна.

А на сьценах дрыжаць ад ветрыка ласкуты мапаў географічных. А на бруд-най падлозі валяюцца блешанкі ад кан-сэрваў, бутэлькі ад шампанскага... Шмат вясёласьці, шмат руху, шмат вадзікіх раз-гулаў бачылі гэтыя школьныя пакоі за час вайны: шайкі казакаў часам тут гу-льні свае ладзілі. Ахвінэры с сёстрамі тут балевалі. Браваркі часам уладжыва-ліся. «Пітацельныя пункты» розных «Земсаюзаў» і «Сьверо-Помошей» тут гнэзды свае зілі. Колькі часу тут быў і шпіталь земсаюзна. Праўда, стог-

наў і плачу ні чунаць было, бо быва-
ло ўсяго два або тры хворых. Затое бы-
ло шумна: шмат служачых—з 27 чала-
век і 12 каней—гэта ні іголачка ікая.

А няскковыя людзі мелі пры гэтым
самабытныя заробкі. Гэта бывало тады,
калі «паздэваліся і чакалі рэвізіі». Та-
ды доктар, бывала, скліча чалавек дван-
наць няскковых абібокаў. Апрапе іх у
шпітальным халаты, укладзе на сьвежае-
кія «свойкі», корміць іх два або тры дні
па праграме шпітальнай дыеты (белы
хлеб, яйкі, масло, малако і катлеткі), а
у дадатак яшчэ без грашавога гонарару
ні адпусьціць «хворых» са шпіталю...

Вось гэтакія камедыі памятае ніш-
часная школа...

А польскія школы с навучыцелька-
мі с Крулества Польскага расьлі, як гры-
бы. Нават і прыватныя дзеці вучылі-
ся там.

— Ніхай хаця па-польску вучацца
калі другіх школ і вучыласяў німа! —
апраўдываліся бацькі.

Хто шліпа прыглядаўся да школьнай
справы на Беларусі за час вайны, ба-
чыў перад сваімі вачыма падобныя зья-
вішчы.

Дзеля поўнага нагляду калецтва дзі-
цячай душы вярта яшчэ ўспомінь і а
большавіцкай эры. Аб ўзрослых людзях я
ужо гаварыць ні буду — чалавек-звер
прачынуўся ў іх адразу, як мэтаорам пра-
ляцеў па нашым краю лезунг: «рэж!
бяр!» Але малыя дзеці пры нагромах
на мястэчках і маёйтках хадаілі з меш-
камі, с торбамі, на «палеванне». Што
можа прычына да душы дзіцяці, бачучы
зьявішчы падзеі свайго роднаго банькі?

Ужо пасля маёйткаў і мястэчак шла-
веска на вёску, адзін на аднаго, адбі-
раць паграбаванае. Потым гэтыя тавары
адпраўляліся ў Менск, у Маскву і ў
другія цэнтральныя месцы Расіі рознымі
«таварышамі» ў салдацкіх шынеях. Па
усіх глухіх кутках пачаліся дзікія убіў-
ствы, ад якіх дубам валасы становіліся,
якія аддаюць дзікімі казкамі глыбокай
старасьвечыны. Для прыкладу дадаю та-
кую гісторыю-казку [праўдзівае здарэньне]
з Менскай губ. Названьня вёскі ні помню:

Трывожыцца троху Ігналя Луганы, бо
завуць яго «буржуем-багатыром».

Клічка заўсёды кародзіць чалавека,
нібы пераў у носе, бо клічкі звычайна
даюцца кплівыя, паводлуг фізычных, або
душэўных нідахватаў. Удараецца клічка
вострым канцом кія ў самае балючае
месца, і, звычайная рэч, што «чужая
боляка—людзям сьмех».

Ігналю «багатыра» лічылі раней за
добрага, гарапашнаго чалавека, каторы
сваім потам і крывёю нажыў добрую га-
спадарку, у той час, калі другія мужы-
кі прапівалі свае затрачаваныя грошы.

Але вось, як большавікі запапавалі
у нашым краю, слово «багатыр» стало

ужо—«буржуй», а «буржуй»—чалавек
самай горшай пароды...

Дзеля гэтаго Ігналя, маючы гэткую
брыдкаю славу «багатыра», заўсім спра-
вядліва бануся.

Але вось яму трэба было ехаць на
цалую пору ў млын, бо млын быў за-
верст дванаццаць ад яго сялібы і ён, вы-
езджаючы, заехаўся па дарозе ў вёску
Н да дзядзькі Антона, каторы яго заў-
сёды адстаіваў, маючы прывілею «ка-
мітэтчыка».

Дзядзька Антон абёцаўся даведацца
вечарам жонкі Ігналі і глядзець за па-
радкам. Вось, пасля гэтай прадэцыро-
гі, Ігналя спакойна паехаў у млын.

Ноч была марозылівая, месічная. Іг-
наліха палажыла спаць сваіх дзяцей,
пагасіла лампу і сама легла. Але ей не-
як ні спалося і яна часта выходзіла на
дзядзінен паглядзець, ці ўсюды ціха, ці
хлеў і сьвіран добра замкнуты.

Раптам з-за вугла выскачыло трое
людзей у салдацкіх шынеях с чорнымі
маскамі на тварах і, ўрэпіўшыся ў Іг-
наліху, навялі яе ў хату...

Увеўшы ў хату, вынялі рэвалверы
і запатрабавалі грошай. Адпеківанне Іг-
наліхі ні памагло, бо прыставілі ей ха-
лодную руляку рэвалвера да ськроці, аж
покуль яна ні паказала на куфар, дзе
лежалі грошы. Ад плачу Ігналіхі і шу-
ма ў хані ўзбудзілася старшая, трынад-
цацігадовая дачка Ігналіхі.

Урашні разбойнікі ўзялі куфар і
дасталі грошы. Вышоўшы с хаты, яны
раздумаліся, што вярта яшчэ агледзіць
гаспадарку ў сьвірні.

Ліхтарня была пры іх, а с вядомым
выйшла Ігналіна дачка. Убраўшыся ў
сьвіран, яны пачалі аблізаванца на тоў-
стае сало, коубасу і вангаліну, што ві-
село ў вярху. І ўсётрое палезлі ў верх
на арудах, прыставіўшы драбіны.

Дзяўчынка была досінь шуэстрая,
выскачыла спрытна са сьвірну, ляннула
дэзьярмі і замкнула на замок... Дзёперы
і дах былі моцныя ў добраго гаспадара,
і зладзеі-разбойнікі асталіся ў пасты.

Дзяўчынка ўскочыла ў хату ды ўсё
маці сваёй расказала.—Ляці хутэй у
вёску да дзядзькі Антона, ніхай ён пры-
дае сюды з людзьмі,—сказала маці.

Дзяўчынка пусьпілася бягом. На да-
розе нідалёка ад вёскі стаялі два сал-
даты, нібы на варне.

— Куды бяжыш, дзяўчынка?

— Так і так,—і яна ім усё раска-
зала.

— Дык пашто табе, дзеткі, бегчы ў
вёску, ідзём назад. Мы з імі расправімся.
Вярнуліся па дзядзінен.

— Ну, цяпер — кажучь салдаты—
трэба іх выпусьціць, бо гэта нашыя та-
варышы.—і давай барабавіць у вакно,
трымаючы дзяўчынку. Ігналіха пачула
ды ўжо ўцяміла ў чым рэч.

— Ні пущу!—крычыць яна.

— Дык мы забьём тваю дачку.

— Бійце яе адну, чым нас усіх...

Пачуўся дзікі, нічалавечы крык і
салдат кінуў ёй у вакно адрэзанае вухо
не нішчаснай дачкі.

Гэта ні памагло.

Кінулі ёй у вакно адрэзаную руку
яе дачкі—так само ні памагло.

Там яны кінулі труп дзяўчыны і
выбілі вакно. Адзін пачаў лезьці, але
разьярэная Ігналіха адрубала яму тапа-
ром галаву.

Галава упала ў хату, а тудаво—за
вакно. Другі салдат ўдэк. На рашчы
вярнуўся гаспадар. Два труны знайшоў
ён на дзядзініну—сваёй дачкі і нейкаго
салдата. Пачаў ён стуканца ў хату, аж
жонка яго крычыць дзікім голасам, што
ні пусьціць і выкінула праз вакно вухо,
руку сваёй дачкі і галаву салдата. Пры
гэтым Ігналіха дзіка рагатала — яна
звар'яцела...

Ігналь паклікаў людзей і пашоў з
імі ў сьвіран. Там тры зладзеі віселі на
вяроўках. Усе яны былі суседзі з бліз-
кай вёскі.

Паміж імі быў і дзядзька Антон...

Нібы агнёвая, безлітасныя рыцары
сьмерці, пранясліся большавікі ў па-
шым краю.

Развязаліся рукі чалавека ад вуалоў
закону і страху, сумленне адыйшло, як
лёгка пылок, і запапаву чалавек-звер...

Рабіліся такія падзеі, да каторых ні-
якая фантазія ні дайшла-б.

І страшна тое, што людзі да ўсяго
гэтаго прывыклі і так хладнакроўна гля-
дзелі на ўселякія такія дзікасьці. Хлад-
накроўна закахавалі пры «самасудах»
жывых людзей [факт такі быў у адной
вёсцы за Даўгінавам, Вілейск. пав.].
Хладнакроўна тлумачылі «дэкрэты» па
свойму. Хладнакроўна ўстраівалі на га-
сьвінцах палеванні на муку і хлеб і на
розныя другія тавары.

Гэта ўсё лічылося самымі звычайны-
мі рэчамі.

Ні пужаюць нас акопы і яміны, па-
крыўшыя нашу зямлю — гэта хутка
можна будзе паправіць. Патроны і кулі
пабярэць. Лес с часам адрасьне. Магіл-
кі забудуюцца, але тое, што за час вай-
ны парабілося с чалавечай душою, ка-
торая азьвярэла—адзічала да свайго пер-
вабытнаго кшталту, тое, што дзеці пака-
лечыліся, маючы гэткае кашмарнае вы-
хапанне за час вайны ў прыфрантовым
рубязь; тое, што ўсё нашае пакаленьне
арабілося такім нервозным, ніпрытымным,
разіпрубованым — гэта мы доўга будзем
памятаць...

С часам і гэта згладзіцца.

І прыдзе некалі гісторык і будзе
апаведань аб дзеях за час цяперашняй
вайны, як аб самых жудэсных казках.

(Кавец).

З і м а.

Шансунаму Науму Сапранкову.

I.

Заятуха над-печыр закруціла у ва ўсе бабі.

У пунях на разныя галасы скігталі надворныя свінні. То тая, то другая карова жалобна мічала, трасучыся лахматыю хрыбцінаю ад стужы над аржанюю саломою.

Была пара данаць скоту у другі і пайць коні. На двара змрочыло.

У Петраковай хаці, скрозь запусаныя сьнегам шыбы, троху святлела.

Пятрок, седзючы у жупане, данастау лапаць і сварыўся; а жонка яго васыцістымі і худымі, цмянымі пібы ад загару, рукамі мешала у цэбры мліну. Маладуха-нявехна, белая, белая, што папера,—прапа на ўслоні будзелью і маучала, як немая, ці якая пакутніца.

Белавалася дзяўчынка стаяла лі полу і хлабасцінаю адганяла кур ад кормнаго вапруга, што чаўкаў с карыта, раскідваючы па зямле цесто кола сабе.

На пазу, у запечку, хлопчык у штоніках па матузках цераз плечы, і пузатая дзяўчынка на крыных, выгнутых дугою ножках гулялі у лялькі і то запчыліся, то сварыліся, запчываючы, калі дзед Пятрок пачынаў гаманіць дужэй.

— Картэўнікі! Паабедаць некалі прыйці з гульнямі, а коні пайць і ні думаюць. Ну, хлопчыкі!—злосна вурчаў дзед.

— Ці ім клопат аб чым? Тыя, што пойдучы па Калядах да войска, гуляюць перад няволью, ахвоту спаганяюць. Ну, я пам з імі. Пашоу ба ты, стары, пагразіўся на яго, ці што; яму ж ні ліці шчо, хваляць Бога,—казала старая.

— А кы-шні! Мам, зірні-тка ты, ўсе куры с надпечча вылезлы.

— Мая лялька! Мая лялька!

— Ай, каб ты здох!

— Ня бі-іся!

— Хру, хру, хру... Чу-чух, чух!..

— Куд-куд-ку-дак!

— Ціху!! Мурзатыя, вапра унудзіце. Трасца таму вучыцелью, як ен вас да школы ні узяў: хоць ба троху спакій быў. «Позна прывялі...» Да настаўніц бегачь табе ні позна, хоць ба скрозь поч. А ты, Варка, хлабасцінаю ні махай: пятух вакно высадзіць. Узяўцеу куды, пракляты...

— А кыш, кыш!

— Стой, стой, дзеткі, ні гані!—схапілася маладзіца.

— Брак!

— А Божачка Ты мой, міласлівы,—захныкала старая;—ізноу раабілі міску, новую міску. Ніхай ба вы сабе галовачкі пабілі! І ты ж тут, матуля, сядзіш, нічога ні відзіш. Ці папрадеш ты сабе кашулёчку на тэй сьвет, ці не? Ай, даўно я тры капейкі аддала за міску, каб вы свае здаровіко аддалі.

— Чух, чух! Хру-хру...

— А, мамачка, ні буду! А, родная, ні буду. А больна, больнінька,—галасіла дзяўчынка над біццем маткі.

— Ганіце вы хоць вапра, ці што. А-а, Госпадзі, за што караіш?—бедаваў дзед.

У расчыненыя дзверы ліпелі белыя хазодныя комы марозу. Маўклівая маладуха, сьцпнушы зубы, клала і клала рубяжы матузамі па худэрлявінцкай дзіцячай сьвінцы. Вапруг чухаў і пшоу і ні пшоу с хаты у цемныя сьвінцы. Старая падбірала чарапкі і кляла. Стрыкацінцкая курачка сьвоннула з лаўкі па край паліцы, і адтуль насыпаліся на суднік Пархвенавы соннікі і аракулы. Пятух дзюбаў, што раскідав вапер, і ўжо без клопату сакатаў і кокаў, ні звачаючы па дзяўчыну, што нішчала над лаваю. Меншыя дзеці забіліся за комів і прытуліліся, пакуль улашчыцца матка, да якой належыла ўлада караць іх па загаду законадаўцаў: дзеда, а

найгорш!—бабы, і пакуль зачынюць дзверы ды ўсе сніхамірыцца.

— А як прызіць татка са свету, дык я яму скажу, што ты майго коніка пабіла.—во, а што?—шэптаў хлопчык.

— А я скажу яму, што ты на бабу плеваў, во, а што?—ні здавалася сястрычка, з аваскай пазіраючы на хату у бок маткі.

II.

— Звонкі козыры,—здаў Паўлюк карты і абцёр пот са лба.

— Пад тваю цемную,—сухім голасам сказаў Валента Івану, зірнуўшы на яго шпаркім цішком, і забарабаніў кіннямі па сталёніцы, каб ні так заўважылі, што рукі яго тыхаюць. На гэты раз да яго прыйшла добрая карта па доўгай нізадачы, і яго пачынало трусіць усяго.

Іван крыва ўсміхнуўся, распасьпер у рупа карты і нібы захінуўшыся ад тых, што пільпавалі гульню з-за яго плеч, стоючы атадзі за ўслонам, дужа важна глядзеў у карты цмокаючы ад думы языком.

Усе аб ім нічарпавіла думалі, што за ход ен размеркуіць і ці борада пойдзіць, хаця ўсякі сабе ведаў, што Іван маўчыць толькі так, ад абурэння. А у ваччу яго мітусіліся чырвенкі і званенкі, і ен адно думаў, што карта ні патта добрая, і ен цяпер-шэка прайграіць. І што ж таёе? Чаму быць, таму ці мінаць, толькі дрэнна нека пачуваіцца.

— Ну, думай ты,—ні трымаўся Пархвену Петрачонку,—коні пайць кара,—казаў ен, скрабаючы за каўпюром. Іму было ўсе роўна: ен сьняня ні выйграў, ні прайграў.

Усе былі у жупанях, апрач сьмога Паўлюка, як хадзілі на хаты, а гульня ішла скрозь унесь дзень, зрання. Курны смалілі махорку і цыкалі сьлінай па-сарад хаты. На кону лежало капеек шчы медзі.

— Ляш, ляш! Зірні-тка, што на табе паўзець?

— А дзе? Што ты пляцеш?—пачырваневу Пархвен і скасіў галаву да плеча, за каўпер.

— Во, во... Ну, ды й гладкая ж!

Новая прыгода наддала гульцом веселасці, бо накірвала іх думкі у другі бок ад азарту, троху зьменшыла палкую цікавасць да картаў.

— Во, во, бары ле у палон,—памагалі хлопцы Пархвену.

Рогат і сьмех быў вялікі, але сьлагодны да Пархвена, ці злосны; бо ўсякі скалазуб мог спадзевацца тэй прычыны і с сабою.

Аж і Валента, пэўны у выйгрышу, заглядзіўся.

— Хадаі перна гэтую карцінай,—налегаў тымчасам на Івана той, хто ні меў сваіх грошы і дзівіўся з-за плеча.

Іван прайшоў.

— Языкі у вас сьвербяць,—пабіў Валента і паваліў:—ні гуляіш, дык ні лезь,—дадаў ен, уцікаючы у карты і забываючы інае.

— Так, так, так!—закрычалі разам ўсе падказчыкі: прысіснкі, Іванюха,—падцёрхнулі лям; адзін жа сханіў яго за руку і палажыў на карты, каб было дзело сьвято.

Іван як бы й сам меўся, так выкінуць, адылі туга цяміў і злаўся на іх волю; ўсе ўсміхаўся і цмокаў языком па-дзіцячыму. А паманнік яго ні дрэмаў: сханіў у Івана карціну, нісока замахнуўся і з усеі сілы хапнуў ёю па карціні Валенты.

— Што? Што так?—дзіваваў, як бык, Валента.

— А то так! Чым ты пабіў? Табе трэба было браляю прайці і тузам адказаць, а так ты без козыра, а Іван паралем забраў.

Валента ўзырнуўся. Як мог ен так памыліцца? Храсьценны ніжнік з дэлікатнаю пагардаю пазіраў міма Валенты з грудка картаў.

— Чым жа ен пабіў? Разумны вы дужа,—пачаў перакідаць карты Валента.

— Як чым? Ніжнікам казырным...

— Ніжнікам казыльным,—запаліўся крывею Валента і высаліўшы лязы, зло дражнічы іх:—вы вялікія разумцы, ні гуляйце, а лезіце ці у свае.

Спорка запягнулася. Паважнейшыя гульцы маучалі, ні кажучы ні у той бок, ні у той. Усе ні любілі Валенту за яго розум, радаваліся яго абмывалцы і з ахвотай згадалі б яго, ды ведалі, што ён гарач і брахліў.

На тую часіну у хату ускочыла Куліна Іваніха і шпарка падбегла да столу.

— Каб ты сьвету Божаго ці відзіў, як апрача картаў нічога ні відзіш. Каб ты з услона ні злез, як ты з-за іх ні вылазіш, двору ні ідэш. Гультай ты, гультаенкаў сын, каб табе, каб ты, га-го-го,—як с торбы тарох, пасыпала яна.

Мужык як торчма ні зляцеў з зэдліка. Грошы с копа апынуліся у Валентавай кішані, а падраны Кулінаю храсценны хлап разляцеўся па столу і пад загнет. Выпіла нешта надзвычайнае для ўсіх.

Павязавшы такую расправу, баба мамонтам зьдзівілася сваёй адвазі, ды ні марудзіла, накуль ні прышлоў паварот фортуны.

— Двору ідзі, манашнік!—крыкнула яна у парозі і так зашпунта дзвярмі, што аж шыбы задрыжалі.

Гульцы позна шчупінуліся.

— Ну, каб, барані Бог, мне такая жонка: я ж ба яе вывухрыў, на век жыцця закалілася б фогусы выкідываць,—сказаў свакайнейшы нехта.

А гульцы збунтаваліся.

Гульцы лаілі баб, што яны ўсе такія чэмарыцы, а да волска іх ні біруць. Лаілі і без таго пакрыўджанаго Івана:

— Родная жонка знушчаіцца—дажыў чалавек!

Падабралі карты, злжылі нішчаснаго піжніка і пачалі асцяпваць яго папероснаю папераю.

— Як то зьдэкаціцца?—кончыў цмокаць лязком Іван:—я ей цыперачка паказу сваю натуру: у-равні да віднаго буду лежаць, ні пледу у шуркі, ніхай сама едзіць. Што ей, калі гуляю? На свае, запрацаваныя, хваліць Бога,—казаў ён, каб заглушыць тое, што грызла яго: «Во табе, во табе! Людзі сьмяюцца; дрэннае, братка, дзела».

Пачалі раслачывацца.

Антон арыжачымі рукамі аддаваў сямдэсят вапеляк. Цімох наумысне сьмелуся, хоць было ні да сьмеху.

— Валента!—казаў Пархвен,—адаб мне грошы, што ты с копа схваліў. Іван мне як раз столькі нінават.

Валента рантам і нісодзекаванна паліўся крывею і уздуся Івань зносць на Пархвену.

— Трасну я табе дам! На што хлопцы Івану надказывалі?

— Сумзеўня у нобе німа, Валента,—сказаў Пархвен. Ей ні любіў сварыцца, а быў дужа абідліў, і перажыць спорку яму было больна.—Ніхай табе Бог аддасць...

Сказаў і ціха выйшаў с хаты. З гнетам у душы навірнуў у двор. Арыжкіца свая хата і родны бацька, стары Пятрок, зарэзаў яго наўсёды, злым парэканнем. Ні хапелася відзіць маўкліваю маладзіцу-братаву, слухаць безложную сьвету дзяцей. «І гэта жыцьцё? Варта жыць сярод такіх людзей, як Валента? Эх, кінуць ба яну грошы у вочы і нічога ні казаць. Мне, ведай, ні грошы любі, а справядлівасць».—тнулася у галаву Пархвену. «Ні варта было і чэпаніцца і сьдзініцца»,—муніла яго. «Хварай яно такое жыцьцё, такіх людзі. Я шчэ ні Іван. Лепі па край сьвету зьеду. Халера па нас, запаноны нішчасныя!».

Далека спакаяней ішоў ба ён цыпер да хаты, каб летась ні скончыў двуххласную школу. А так ён лічыў, што дарма вучыўся, калі аставацца мужыком. І абіда была куды гарчэйшая.

Вуліца маучала, шэрая і пуста. Замытұха мела... Раўла у Максімавым дварэ карова. Скрыпнулі у далекім гумне

вароты. Печыя козматыя копі, навесіўшы голавы, стаялі сярод вуліцы—ці ніць хапелі, ці аб чым тужылі сярод стужы і ўспаміналі краснае леціцко.

Завешаныя сунетамі хаты, сярод сьнегавых пазеў і пералескаў, глухія, ад усяго сьвету далекія, халодныя, боўныя зрапня чаду і нудныя, нудныя зімавалізіму.

І ні можна было даць веры, што есьць нешта апроч зімы, што зіма скончыцца.

Абсаджаная яловымі ланкамі зімовая дарога быцым замарудзіла ўпачы далека. Турботна дагнулася ад хат туды, туды...

І яе замарозіў мароз.

III.

А хаты былі ворст за сем ад сёла і, значэ, ад бліжэйшае манашнікі.

Карыстаў з дальнасьці хіба толькі адін Іван: быў бедны чалавек і гандлеваў гарэлкаю.

На Рахтыво, на Вялікадзя, на сьвятыя Радзіцелі мужыкі пераходзілі граніцу. Граніца была у іх паміж таго, што самі куплялі сьвяцічку у манашніцы, і паміж таго, што мелася на сховах у Івана. А бывалі у каго зняпайныя госьнікі, і жлапатлівы гаспадар да Іванькі. Іван быў чэсны чалавек і зарабляў толькі ніць кавяк на бутэлку.

З даўня-даўня аднаму яму пазскало тут працо на тое рэмяство.

І вот прышла беда. У нязобры час даведаўся герод наш, што браценьнік яго родны, адпущаны з волска, падунсціў яму конкурэнтны.

І когі в рукі у Івана зьвялі. Ён быцым хворы патроху узлез на поз, спягнуў с палачь падраны жушан, разаслаў яго ля коміну і, мімаволі застагнаўшы, лег і заціх.

Дзела было даўно па абедзі у троху сьвяты дзень, калі ўсе людзі вьсезы і зьбіраюцца на гульні.

Як слова хто арэшчыў тоўстую рашчэціў, усадзіў туды Іваново сэрца і зашчэміў яго.

— Адым крыуды, толькі крыуды,—думаў сабе ён.

У хаті было ціха. Іваніха моўчкі закалыхала дзіценка, зносінсьцебанула пасежыю мышаў старую котку, што хапела ваніцца вады с варна на лаўцы. Котка шырэкнула над печ, а Іваніха сёла зі вапна і пачала галззець на вуліцу. Замерзла вакно так, што сьнес хлонам лежаў на балонках. У мазюпаніўскую нізамерзлую дзірэчку блізка рамы яна нічога ні магла разгледзець і сьрадіта кавла надбародак то на тую, то на другую руку і дыхала на пэко белай парэю.

— А мы, калі так,—з нязнасьцю у голасі зьварууся да яе мужык,—на два грошы спусьнім.

Сказаў і прыслухаўся.

Іваніха, відань, мелася адвесьціць, але ні знайшоўшы, мусі, слоў да чыну, нішчэмна маучала.

Жалоба апанавала Іванову душу. Скрыўджан без каннабраў і кім жа?—браценьнікам.

Мушка лежачь на печы. Закрэктаў ён і лег на другі бок. Паднягнуў над голаў валенык, штоб вьлечы. Калматая газана, чорнагаласая, спрадвеку нічэсаная, пакутна лежала на сівым стонтаным валенку, як кудлаты Жук на старэй лавцы. Чырвоны нос ніха сінаў у замачоную бараду. На нобах, як бубен, сарочцы, німа ні абматый, без класату людзкога поўзаў жоўценькі, вусаты і шпаркі прус, як на мёртваму целу.

Іван тужыў. Учора у вечары найшла добрая карта, думаў адгуляцца—на табе! халера прынесла жонку.

Слывіа рухтуваўся паучыць Куліну слухманству, але агульная беда ні давала ўжо на тое права.

Ні слова ні ськазаў таротнік. І прыходзілі яму, часам, аухаватыя, вялікія думкі; выніць самому ўсю гарэлку, што была на продаж, і ўважыць карысны гандль брату, зносціку конкурэнтну. Нізвычайна кончыць справу. І паказань жонцы, што ва ўсім чыста яна вінавата.

Пужаєся тых дум сваіх Іван.

Ні слова ні казася: ніхай...

А шыбы зверху адтаівалі на воч. На дварэ было ніха. Мароз лгчэу. Узачалася дарога. Нехта паехаву у госці ці у сваты. Сьнег марудна круціўся у сумным зімовым паветры.

IV.

Пятніцу Лявон Ляксеівіч, вучыцель туташняй земскай школы, лічыў за свойчасны дзень. Дзеля таго, ён ні пашоў у сязо да настаўніц, а засеў за стварэнне нацыянальнай літаратуры. Тым часам сямінашняя пятніца ўздумала, мусі, падурэць ад нуды і пасымецца са свайго любімчыка: ўсе пайшло паадварот. Дармо кіраваўся Лявон Ляксеівіч прыстаўца вясельям і удачлівым, — шчэ зрання, калі пятніца павінна была найбольш сурываць яму, нейкая ташната паціхеньку, а ні адступна і с ползав. вазольнасьцю наліпала ва яго. Ён с прыкрасцю перабраў у думках усіх знамых інтэлігентав і аж пачуў: надаячы у банюшкі, калі ішла гульня у фірт данасованымі на тое карталюшкамі. Н-я настаўніца лезла да яго са сваімі зацепаніямі і парэканнем ва адзіноту душы. Хай ты прапаала! Перад ім паўстало нівиструганае і курносае ліцо яе. — «Ні ліцо, а гаршчок, будзь ты ніладна», — накруціў ён галавою і мімаволі ўстрахнуўся, нібы скідаючы тое, што наліпло. Перад творчасцю пашоў у парог памынь рукі і толькі злосна набарабаніў шпунтам у ўмывальніку, лаючы Яхіма: ішоў, дзядзю, збег на вечарушкі ні пазіўны вады. Вечыр толькі пачынаўся, і настрой ні дэларававу яго кароткім. Вучыцель севу за стол, запазіў напіроску і думаў узяцца за работу. А з рагавой хаты, з вуліцы, глуха далеталі крыкі гульцоў і выцце гармоніка. Нейкая п'яная гурба пратупатала, як гурт вазоў, пад вогнямі, з вясельям сьмехам, лаякою і соранымі жартамі. Разгарнуў адказ рэдактара і соты раз унікаў у хітра захаваны змысл кароткіх строчак: «у нас дробных вершаву і так даволі; прысылайце што лепшае.» Узавуся за аскандалены верш. — «Якой іншэ трасцы трэба таму рэдактару? Ня-го тое, што друкуіцца, лепшае за майго?» — думаў ён, чытаючы:

Ціха, маркотна у мяне на душы!
А ў сэрцу — пустэля жырова!
Німа а ні перы, ні добрае кладзі,
Каб як перабрацца ва іншы бок рова,
На той, а дзе воля, зматанне і доля.
Дзе толькі ні віджу сваіх а братоў,
Братоў-беларусаў блізодных —
Ці у полі, ці у хані, ці у карме жыдоў —
Я думкамі плачу... Мне боляла, ой, боляла!
Лев Паршэнка.

Робота ні йшла. Прыкруціўшы эканомна кноў у лямпы, лег ён на скрыпучае ложо, залажыў рукі над голаў. Замытаха за сыявою круціла і шугала, налетаючы на хату. Заліхнацца іграў гармонік. Лупалі зыкі вясёлай гульні. — «Чорт ведае, як нудна! Вот табе і пятніца.» І чуў, як нехта ўсе шамаў пад вокнамі: дзеўкі ханелі падзівіцца на паніча, ці зайздросныя хлопцы пільнувалі іх? І Паршэнік разміржуваў сабе акавіцельна: годзі вісаць вершы! Аго, во пусціць другі брат-беларус на п'яному дзёлу шубінаю у вакно, тады паплачым. І як там тантаруўца, — проста з галавы сходзіць.

І раптам дзілівае насунуло у чародзі дум. Ён ўспомніў другую, праудзівую пятніцу, калі задумаў доўгі роман, у якім спадзеваўся ахапіць жыццё Беларусі з усіх бакоў, у ва ўсе часы і да самых драбін. Была тая пятніца пачатку зімы, добрая, вясёлая. Белы, мяккі сьнег ішоў зрання. Укучу ўсе надвор'е белаю, пуховаю дзяругаю. Пад ногамі, калі ідзеш:

хруп-хруп! хрун-хрун! Прыемна і злёгка. На вешці драў сьнег павіе, распягнўся белымі, пушыстымі жгутамі; злісціўся на малых пруніках прыгожымі жгутікамі. Зверху патроху длічэ ледзяць дробным хлопам сьняжынкі. На версі — паленка сьнегавая, і німа ведама, аткуль паўзунь з мутнага бездонна пчола сьнегу, — як рой. Ледзяць уніз і ніпрыкметна, мягка сьцезлюцца.

— Дзеці! Дзеці! Зірніце ўгору, на небо! — радасна гукнуў Лявон Ляксеівіч сваю школьную драбязу, задраўшы галаву і стуючы ўсю перамену на ганках у паліце параспаньку.

Аж задрэмаў. Разам прахніўся і рынуўся да столу. — «Падажджы-ж! Дакажу і я сваю славу» — сыяў ён няро, разгарнуў рукапіс роману, зняйшоў трэціню, найлепшую, главу і заскрыпеў на белым лістку: «Пачатак старога рукапісу. — Уся Цакунія гдуха варушылася. Даўно уняклі ў забыццё часы спадзей, калі ніпаразумення у адносінах старацакуноў і новавуленнага хаўрусу моно-місачнікаў толькі пачыналіся.

Пад канец ўсясьветнай вайны, калі дзеці роднай Цакуніі збіраліся хвалямі са усіх бакоў сьвету над банькаўскія стрэхі, лік хаўрускікоў «Аднэй Міскі» німаверна ўзрос і грозна ўзрастаў далейшы.

Акуратне кажучы, хаўрус мономісачнікаў ні быў враўдзіва хаўрусам. У ён ні мелася ні п'верда паложаных правілаў, апі старшынны ні аднаведальных перад кім-ба-то прадстаўнікоў. То была, як бы сказаць, такая хваля у жыццёвым віру. Моладзь набрала новых думак з аднэй крыніцы і стрэла закінутага зайна з аднаго боку: супраціўнікаў-старацакуноў.

А старацакуны, ўспалоханымі навінамі, што пачала завадзіць у Цакуніі моладзь, прыбываючы з вайны, с чужых краёў, пахапаліся ўгледзіць у тым вірунак нейкай злоснай, натаемнай зборкі людзей, з магутнай буданінай хаўрусу, і пераксіла зборку «монамісачнікамі».

У канцай самы былі стара-цакуны і мона-місачнікі.

Змаганне было найвастрэйшым за сталом, у часе сьнедання, абеду і вячэры.

З давег-даўна, спрадвеку, ад дзядоў-прадзедоў влялося у хвалянай Цакуніі, што ўся сям'я цакуноў сэрбалэ з аднэй міскі глінянай, ці латкі дэравінянай, за адным высотім, хісткім-сталом, дэравінянымі ложкамі.

А няпер воляпадумы — монамісачнікі, набраўшыся басурмачскаго ці жыдоўскаго духу у півэрных землях, задумалі скасаваць добры дзядоўскі звычай.

Іны заводзілі, каб божны цакун севу з асобнай місачкі ці талеркі, як жыд ці неміц, а ні добры туташні хрысціянін.

Боляла было старацакунам, што папусваліся, папрывіліся дзеці Цакуніі, адмаі шчэ бальней, шкадуючы іх, скасаваць стары звычай.

І жудасная, ашмурэлая, унутрэнная вайна закісела.

І міскі, і латкі ўсе часцей ды часцей ні дажывалі свайго веку, летаючы да цакунскіх галоў...

Раней роман здаваўся вучыцелю задуманым і выпоўненым вельмі сьмела і на-мастацку. Ён цешыўся, што такі роман пераверніць да гары нагамі увесць побіт селян. Цяпер жа, у нудную зрадніцу-пятніцу, лепшая глава паказалася надта жывыялою і ні вартою нічога, як на сорамной мізэрнасьці думкі, так і на выкладаньні.

Цярпенне стаіло на нішто. Лявон Ляксеівіч швіргануў няро на рукапіс са злосцю і ненавісьцю.

(Канец будзе.)

М. Горзкі.

„Н ю р а“.

Гэта было іншэ ніданна. У нашай вёсцы былі на пастой салдаты-артылярысты, чалавек мо' пяцьсот. На агарадах ста-

ялі чатыры гарматы, такія, падла, вялікія: адна руля мо' два сажні. Як глянеш, дык от, здаецца, праглынуць ўсю вёску, — гэтак страшна выглядалі гэтыя рулі. Салдаты размесціліся па хагах, па тры, па чатыры у кожнай. Ні салодка нам жылося тагды. Іншэ добра, калі будуць салдаты добрыя, але добра-

го бывае мала. А як нападецца якая брыда, проста жыцця німа: так і гледзі, так і сачы, каб ні учасаліся куды, каб ні сьвіснелі чаго. Але-ж нічога ні зробіш, приходзілася цяпець, гаранаць ды памаленьку прывыкаць. Дзяўчаты,—маладзіцы—дык нават і падружыліся. Часам стрэнуцца з дзяўчатамі другой вёскі, дык:

— Ой, галубкі, у нас цяпер весела! Салдаты такія добрыя, вяселіа, а харошыя, каб вы бачылі!

І сталі заводзіць знаёмыя, гуляць пачалі, вечарыжкі строіць.

Старыя ні раз гаварылі:

— Як вам ні брыдка! Бацькі гібеюць, братэ, а ў каторых і мужыке на пайне, а ім веселіцца хочацца.

Дык гдзе там,—кажуць:

— А што-ж мы, пасідець ды плакаць будзем?

— Ой, гледзіце, каб ні плакалі.

— Уга! А-ані званіцца.

Вот і гавары ты з імі. А цяпер прышлося так, што і плач і скокі ні памагаюць. Ось і раскажу хопь адно адарэнне.

Тамашова Гануля, самая бойкая і вяселая красуня у вёсцы, зьлюбілася з адным маскалем. Яно ні так зьлюбілася, як проста набрала ў галаву гонару, што пойдзе замуж за харошага, багатага, будзе жыць у горадзі, рабіць нічога ні будзе, смачна есьці, хораша хадзіць. Ціпер, бачыце, дзяўчаты за гэтым вельма гоняцца. А маскаль ім... але пасля пабачыце.

От, бывала, прыдзе вечарок; цёплы, ціхі. Месячык сьнеціць; па дварэ так хораша. Гануля з Іванам заўсёды спашывалі у дваіх. Ідуць гэта, гавораць паціхіньку.

— Каб знала ты, мая мілая, дарагая, як я цябе люблю! Як страшна падумаць, што с табою скоро прыдзецца разлучацца! Як жаль мне пакідаць цябе! (Выбачайце, я ні магу так гаварыць, як маскаль; неяк у старога язык ні паварочнаецца гэтака сказань).

Гануля толькі галоўку пахіліць яму на плячо, сьлезкі у беднай закруціцца на вочках, і ні ведае, што гаварыць.

— Нюрочка мая! крася жыцця майго! Ці згадаеш, дарагая, што я хачу табе сказаць?.. Абвешчаюся с табою, я цябе завізу к сабе да дому. Будзеш панай. Я цябе, як ітушчку, буду шанаваць. Будзеш жыць у горадзі у трохатажным доме, і увесь ён будзе пад тваёю абладай. Нічым ты ні будзеш клапаціцца... Падумаў толькі. Я цябе люблю больш усяго на сьвеці; нічога рабіць у міне ні будзеш: захочаш пайці пагуляць, у театр, ці куды—грошай, колькі хочаш; віно будзе рэчкаю ліцца; слуг табе найму. А я зараз выслужуся; будзем жыць ды добра нажываць.

— Чаму ты мяне Нюраю зваліш?

— Так харашэй, мая мілая! Гануля ці Ганна — гэта толькі у нас мужыке кажуць. А ты будзеш жыць с папамі; кідай гэтыя: «але», «далёбо», «Гануля». Ой, ты мілая мая, што ж ты маўчыш? — пытаецца Іван, галубачы Ганулю.

— Тата з мамаю ні будуць пусканы.

— Нюрочка мая! Ціпер-жа ні тая часы, калі бацьвом пакараюцца у ва ўсім. Яны мо' захочуць алцаць цябе за німілага. Ты паніпа сама кіраваць сваім жыццём; калі толькі любіш мяне, зробіш усе, любачка мая. Э-э...

Ганна толькі хораша глядзела на Івана, прытулялася бліжэй і нічога ні казала, але відаць было, што на ўсё будзе сагласна.

Бацькі ні раз угаварывалі яе.

— Ганна! Ні вер ты маскалю. Ні хадзі ты з ім на спашыр, бо людзі сьмяюцца. Нашто з ім у дваіх ісьці? Гуляй тады, як усе гуляюць.

— Мала што людзі скажуць, адно слухай. Нічога кепскага я ні раблю.

Але бацькі праз некалькі дзён зноў угаварывалі.

— Ганна! Ні загубі ты сваю маладасьць. Пашавуй ты

нашую старасьць. Ці ты ж думаеш ён цябе замуж возьме? Ой, пасьмяецца ды кіне.

Ганна цяпеца, маўчала, а пасля так сказала:

— Я люблю яго і пайду за яго замуж. А без Івана мне жыць ні міла будзе.

Бацькі былі аглушаны, як рыба бомбаю.

— Каб па гэты дзень я цябе ні бачыў з ім. Я ні дазволю, каб людзі на мае дзіця пальцамі паказвалі... я ні дапушчу загінуць роднаму дзіцяці... Я ўгадаваў цябе, — ты мяне і слухаць паніпа. А ні паслухаеш, я цябе...—бацька за-сопся і ні дагаварыў.

А Гануля як бы і ні чула і так грозна адказала бацьку:

— Ні паможуць ні ваши ўгаворы, ні грозы. Калі ні захочаце аддаць, дык ушыку, а не, дык рукі на сябе налажу.

Бацька спалохаўся, змоўк. Пагаварылі, парадзіліся з маткаю ды с плачам згадзіліся з ліхою бядою.

Іван з Гануляю сталі угаварываць бацькоў, прасіць іх. — такі аблуталі, угаварылі і праз тыдзень вяселле справілі. Іван пры гэтым паказаў сябе надта добрым. Як загаварылі аб пасажу, і бацька сказаў, што па закону трэба даць і кароўку і грошай трохі, дык Іван сказаў:

— Айцец! Ціпер скаціна дарагая, а вам і самым яна можа трэба, то вы лепш дайце мне грошай рублёў пяцьсот і будзе.

Так і арабілі.

Посля вяселля маладыя паехалі у бацькаўшчыну Івана.

Асталіся бацькі адны. Гаруюць, плачуць, уздыхаюць, нігдзе прышнішча ні маюць. У пядзельку сядзяць, як малады гуляе, гледзяць праз вакно, а Ганулькі іх пасярод маладзёжы нігдзе ні відаць.

Аж мо' пераз месіц, бачыць старая—Ганулька праз вуліцу да дому дыбае. Як убачыла мамі, дык і зазілася сьлязкімі, ні то з гора, ні то з радасьці.

— Ці гэта ж ты, дачушка мая? А, Божа мой! Што-ж с табою сталася?..

— Ё-ы, ё-ы, ё-ы... ма-ма-ачка ма-а-а да-ра-га-я... э-э, э-э... каб яго у гарачку кінуло, кіну-у-уу.

Мамі сьняміла зразу, што з ёю сталася. Што-ж, крычаць ужо лішчэ. І так дзяўчынка аж галавою аб сьцяну бьенца.

Прышоў і бацька, пакрычаў, пашкадаваў; з мацераю разам паталкавалі, паклялі зямлі, ледзьна дачушку унялі...

Як троха пахмілі і Ганна супакойлася, дык раскажала, як гэта было. Селі яны на цягнік (я ўсё раны Іванка аддаў у багаж) таго-ж дня, як выехалі з дому. Ехалі пешта дзён тры, умарыліся, ні спаўны ўсю дарогу, так захацелася спаць. От Іванка і кажа:

— Дзяк, Нюрочка, аддыхні. А калі байшся, каб хто грошай ні украў, то дай мне. Вось цягнік астанавіўся на станцыі, — я табе цукерачак куплю.

Як пайшоў, дык і цяпер ходзіць. А яна, гдзе па цягніку, гдзе пешкам—пасіду дабралася да дому. Ды жыць, бы і замужам і дома.

А цяпер жаўжыкі ніволі ні прамінуць Тамашовае хаты, каб ні пасьмяецца з «Няры». Выдумалі, гадзі, песьню. Пасідуць на Тамашовай прызьбе і сьпелваюць; наўперад залодзіць адзін, а пасля ўсе падхватываюць:

У нашата Тамаша

Была дачка хараша.

Тая была не маці,

Гануляю дачку звалі.

Стала яна падрастаць,

Каватэрау выбіраць.

Усё вёску астраля,

А жанаго ні зьявіла.

— Ні пайду за Габрука.

Бо работы баёскі;

Ні здым мяне і Антося.

Бо у яго кірват нос.

А дубаш мее ві рагні.

Вязьдзім, як ітца.

Ніхтошні і Ітан.

Як сямітана, бэзм эн.
З масказах злюбілася,
Другі раз хрысцілася.
І рэдка ўжо маці
Отала Ганну Пюрэі звачі.
— Гэ і мізю мяне
І таі хораша заве:
«Здравствуй, Пюрэчка мая,
Ты сяміпаты мізай!»
У волі вішні расквіліся—
Аз мірозу шчарыла:

Ганна замуж ас пайшла—
У замужы згадэла.
Ні пунерак, ні грашні,
Ні белаго Лухаша...
— Доскідывіся, Пюрэчка,
Ты мяя галубочка!

Гэтакіх здарэнняў ведаю многа, але німа часу расказаць.
Дзед.

КРОНІКА.

Прызнанне Нізалежнасці Беларусі.

Газеты паведамляюць, што ў канцы мінулага месяца дэлеганцы Беларускай Народнае Рэспублікі з'явіліся да расійскай мірнай дэлегацыі і падала галаволе, Ракоўскаму, ноту, апаветчаючы нізалежнасць Беларусі.

С прычыны таго, што галава расійскай дэлегацыі ні ўважаў сябе уважана-чым даць які колечы адказ на гэта, ен з'явіўся аб інструкцыі да Рады народных камісараў. Украіна жа прызнала Беларускаю Народную Рэспубліку.

Адава. Культурна-просветная секцыя Беларускае нацыянальнае арганізацыі на Украіні выпусціла гэтакую адаву: «Сыны Беларусі! У цяжкі і гістарычны момант жыцця нашае Вацкаўшчыны Беларусі і многалічковага Беларускага народу, у час, калі многія з вас, раскінутыя па усёсветным абшары дзякуючы сучасным падзеям, апынуліся сярод Цемры на растанні дарог,—голосна клічэмо вас да святла па шлях вольнага жыцця.

Усіх вас, каму ўжо адно імя Беларусь гавора аб вечым родным,—хоць мо і забытым, азінутым у самі глухі куты вашай памяці,—усіх, хто спазнаў і хто хоча спазнаць, што толькі сам Беларускі Народ можа будаваць сваю долю, клічэмо да працы на адбудову свайго нацыянальнага народнага шчасся.

Падходзіць апошняя і самая страшная хвіліна, калі вырашаецца доля Беларусі і яе, вагачы царствага рабства, Беларускага народу, калі мы, беларусы, павінны сказаць на ўвесь свет, што мы жывём.

Гуртуўдзецца-ж тагда, беларусы, ідзіце на святлы шлях нацыянальнага аб'яднання! Пазнавайце сваю родную гісторыю, багацце і красу свае Вацкаўшчыны, сваю мінуўшчыну, сваю літаратуру, свой праўдзівы славянскі характар; сваю долю, свае шчасце, каб пражываць у тым, што ні бяднейшыя мы і ні горшыя ад іншых, што жыла, жыве ў тым, што жыва, жыве і будзе жыць наша Вольная Беларусь.

Усе, хто чуе ў сабе хоць якую-нібудзь сілу і адольваецца да грамадзянскае і культурнае працы, с першай маг-

чымасцю павінецца на родныя палаткі, каб там палажыць сваю погляду на народны будынак.

Браты! Усе, хто лічыць сябе сынам Беларусі, абуджайце беларускую нацыянальную свядомасць, шырыце і падімайце нацыянальную культуру, каб прынесці у агульначалавецкую скарбніцу свой беларускі дар.

Памытайце, што ў еднасці сіла і што толькі аб'яднаным нацыянальна ні страшныя нам цяжкія народныя заходы і, рана ці позна, мы выкуемо шчасце і долю сваю.

Назад павароту німа, дарога адкрыта наперад.

Памытайце ж, Браты Беларусы, што толькі на ўласныя сілы трэба лічыць і толькі ўласнымі сіламі можна будаваць сабе Дом — Б а л ь к а ў ш ч ы н у.

Да працы, да нацыянальнага самапазнання клічэмо усіх. Сыны Беларусі, каб у тую гістарычную хвіліну, якая падыйдзе нібавам, маглі мы адважна, шчыра, поўныя і поўныя сілаў сказаць: **З а н і м а й, Беларусь маладая мая,**

Свой пачэсны пасад між сла-
вянамі!»

Беларускі універсітэт. Пры Народным Сакрэтарыяце Прасветы заложана камісія па справе будовы Дзяржаўнага Беларускага Універсітэту у Менску. У склад камісіі запрошаны вядомыя мейсцовыя дзеячы і вучоныя. Ужо адбыліся два сходы камісіі—2 і 8 іюня.

На першым сходзе разглядалася пытанне аб тыпу універсітэта і аб магчымасці яго адкрыцця с пачатку гэтага акадэмічнага году. На другім сходзе былі выбраны прэзідыум камісіі: старшыня—проф. М. Доўнар-Запольскі, таварыш старшыні—д-р М. Масоніус, сакрэтэр—Э. Будзька. Пытанне аб выбарах другога таварыша старшыні—астаўлена адкрытым. На тым жа сходзе былі ўтвораны секцыі: фінансавая, арганізацыйная і секцыя па збіранню навучных рэчаў для універсітэту. У склад гэтых секцый пастаўлена запрасіць мейсцовых грамадзянскіх і фінансавых дзеячоў.

Падручнікі для Беларускіх школ. Народным Сакрэтарствам Прасветы арганізаваны дзве камісіі па справе перагляду і падгатаванню падручнікаў для беларускіх школ. Адна займаецца пад-

ручнікамі для сярэдніх школ, а другая для пачатковых. У склад камісій увайшлі беларускія настаўнікі і вядомыя педагогічныя сілы з расійскіх і польскіх школ. Дзеля таго, што ўжо асталося мала часу да пачатку новага вучэбнага году, пастаўлена паралельна з работай па ўтварэнню новых падручнікаў, перакласці на беларускую мову лепшыя падручнікі з чужых моваў. Утворана спецыяльнае бюро перакладаў, каторае ў цяперашні момант займаецца толькі перакладамі падручнікаў на беларускую мову.

Новыя беларускія школы. У хуткім часе мае адчыніцца цэлы рад новых беларускіх школ. Дзеля падгатавання настаўнікаў проэктуецца у іюлі—аўгусты адчыніць аднамесячныя курсы для настаўнікаў пачатковых школ, а з восні пастаянныя (двухгадовыя) курсы і адну, або дзве гімназіі. Цяпер ужо маецца каля 10 комплектаў беларускіх ніжэйшых пачатковых школ пад загадам горада. З' восні напэўна адчыніцца у Менску і вышэйшыя пачатковыя беларускія школы.

Горад Менск ужо досыць многа зрабіў для беларускай школы, чаго нельга сказаць аб губэрнскім земстве, дзе да гэтага часу пануюць людзі варожыя беларускаму школьнаму адраджэнню.

Беларуская газета на Украіне. У Кіеве ад 30-го мая пачала выходзіць новая беларуская газета «Бѣлорусское Слово»,—політычны, эканамічны і літаратурны орган. Газета друкуецца ў расійскай і беларускай мове. Газета згуртавала каля сябе вольныя і паважныя сілы. Істнаваўшая да гэтага часу ў Кіеве газета «Бѣлорусское Слово» зачынілася.

«Беларускі Гай.» У Одэсе існуе культурна-просветны гурток «Беларускі Гай.» Гурток мае сваю труппу, оркестр, хор і бібліятэку. Што тыдня адбываюцца беларускія тэатральныя выставы.

3 Ігумену. У Ігуменскім павеці адчынены 4-ы беларускія школы і заложаны некалькі культурна просветных гурткоў з моладзі і мейсцовых дзеячоў. На ўсім павеці адбываюцца беларускія тэатральныя выставы, канцэрты і т. п.

Рэдактар Я. Лёсін.